Ana (nome fictício) quer resgatar a juventude. Quer ir aos festivais de verão com que sonhou durante quatro anos. “Bolas, passava a minha vida em concertos, sempre quis ir a Paredes de Coura. Nunca fui.” Agora o problema é “com quem”. “Os amigos que supostamente me acompanhariam já não estão comigo. Só damos os parabéns uns aos outros.”

Morreu a amizade, ficou o estigma, que tanto “dificulta o tratamento da doença mental”, salienta António Roma Torres, director do serviço de psiquiatria do Hospital de São João, no Porto.

Ana concorda: “Quem não entende que a anorexia nervosa é uma doença mental, olha-nos de lado. É impossível. Fazem-nos companhia porque têm pena. Terem pena de mim é o pior que me podem fazer. Para isso, prefiro estar sozinha.”

Uma nova amiga

Foi ao perder os amigos que encontrou uma nova: a anorexia. Tinha 14 anos, queria “ser a maior” no seu grupo. Tudo parecia bem, até que alunos de outras turmas começaram a integrar o seu grupo. A serem amigos dos seus amigos. Ana não gostava deles. Deixou de ir almoçar, deixava-se ficar sozinha no intervalo.

Em casa, não lhe apetecia comer. Não era por se achar gorda. Simplesmente, não lhe apetecia. Depressa começou a perceber que quanto mais magra ficava, mais os seus colegas se preocupavam com ela. “Era isso que eu queria, alguma atenção da parte deles, que eu já tinha perdido.” Entrou num ciclo “vicioso e doentio”: comer cada vez menos para tentar recuperar os amigos.

O espelho

Nem todas as anoréticas se acham gordas ao olhar para o espelho. Ana via-se magra, mas não via uma doença. Só percebeu que poderia ter um problema quando as calças de uma amiga “muito pequenina e magrinha” lhe ficaram largas. Aí viu os pequenos pormenores. A cara enfezada, as clavículas, os ossos das costas que não queria tocar quando passava creme depois do banho.

Escondeu-se durante uns tempos. Usava roupas largas, dizia que jantava, mas atirava a comida para o lixo. Um dia, a mãe viu-a a vestir-se e percebeu. Foi encaminhada para a ala de psiquiatria do São João, onde chegou a estar internada por duas e cinco semanas. “Foi a pior experiência da minha vida.” O isolamento, a rigidez do plano alimentar, os horários. “É um tratamento demorado. Cheguei a estar uma semana com o mesmo peso. Depende de pessoa para pessoa.”

“A anorexia nervosa é uma doença rara, muito grave, mas rara. É uma doença tratável. Demora tempo, pode demorar anos, e por isso é fundamental que o tratamento seja certeiro”, refere a psiquiatra Isabel Brandão, que acompanhou a doente desde o primeiro momento. Tudo indica que o número de casos não esteja a aumentar, mas começam a surgir um novos comportamentos associados à doença.

Quatro anos depois, aos 18 anos, Ana entrou na faculdade. Quer ser psicóloga. Pelo que foi no passado e pelo que é hoje.